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KOTAK KESADARAN UNTUK IBU

Sandiwara                                                   
yang Memikat

Kong.... khong... ngkongg... khong... ngkong... khong....
Suara kodok-kodok itu semakin jelas. Mereka 

bersahut-sahutan. Tadi siang hingga menjelang isya, hujan 
turun cukup lebat. Sekarang telah reda dan menyisakan 
hawa sejuk, disertai aliran angin yang membelaiku tipis. 
Mungkin karena inilah, kodok-kodok itu seolah berpesta 
pora. Mengingatkanku pada kodok-kodok piaraan Pak 
Jokowi yang mungkin telah dilepaskan di taman istana 
untuk menghidupkan suasana.

Sekian kali kuhirup napas dalam-dalam, sekadar 
menyegarkan paru-paruku. Kuputuskan kembali ke dalam 
kamar karena angin semakin berembus dingin. Kukunci 
pintu balkon dan merapikan tirainya. Kulirik Adi, yang 
terbujur manis di ranjang. Aku mendekatinya. Dengan 
halus kududuk di tepi ranjang. Aku tak ingin mengusiknya. 
Kupandangi wajah bulatnya. Terus kupandangi. Membuat 
mataku bergejolak. 

Aku selalu merasa berdosa jika melihat Adi, suamiku. 
Ia telah banyak berkorban untukku. Namun aku belum bisa 
menyempurnakan kehidupannya. Kurapikan selimutnya. 
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Selimutnya selalu tersibak ke mana-mana, karena ia tak bisa 
anteng ketika terlelap. Kupandangi lagi wajah Adi. Aku tak 
pernah bosan melakukannya. Aku tak bisa menahan diri 
untuk mengecup wajahnya. Dahi. Kedua pipi. Dan bibir 
merahnya.

Cup...
Adi malah terjaga. Perlahan ia membuka kelopak 

matanya. Aku terkejut dan menjauhi wajahnya. Barangkali 
pipiku bersemu merah. Tetapi bola mata ini semakin 
membanjir. Adi bangkit dan duduk. Dengan mengucek 
sebelah matanya, ia bertanya ada apa.

“Ehhm.... nggak apa-apa.”
Kubalas tanyanya seraya memalingkan muka dan 

mendeham ringan. Kusembunyikan mataku yang sedikit 
sembap. Meski aku tak langsung menatapnya, ekor 
mataku menangkap raut heran dari Adi. Sejurus kemudian 
Adi malah memelukku. Erat. Kuresapi hawa panas dari 
hidungnya, membelai-belai leherku. Beberapa saat kami 
bersatu dalam dekap. Sungguh aku tak ingin saat-saat 
seperti ini berakhir. Lalu Adi berujar lirih memecah 
keheningan.

“Kau pasti kepikiran hal itu lagi. Sudahlaah....” 
_oOo_

Entah sudah berapa lama laptop ini menyala. Layarnya 
masih saja menampilkan halaman Microsoft Word yang 
baru terisi beberapa baris. Otakku terkena polusi ide. Aku 
bangkit dari meja tulis. Kurenggang-renggangkan tubuhku 
sekenanya. Pinggang dan leherku mengeluarkan bunyi 
gemerutuk. 

Kutuju balkon. Kulihat sekeliling. Di seberang 
jalan, kulihat beberapa anak yang hujan-hujanan. Kaus 
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mereka basah dan kotor tak keruan. Tapi mereka tak 
mempedulikannya. Mereka tetap bercanda satu sama lain. 
Kuteliti mereka. Rupanya mereka anak tetangga yang 
kukenal dengan baik.

Aku tercenung melihatnya. Lantas hal itu terbersit lagi. 
Kuusap-usap perutku. Duh Gusti... kenapa belum ada satu 
pun bayi yang lahir dari rahimku? Namun cepat-cepat aku 
beristigfar. Tak baik mengeluh berlebihan. 

Aku segera kembali ke dalam kamar. Sebelum setan 
menyambetku dan membuatku semakin terjerumus dalam 
pikiran-pikiran negatif itu. Laptopku sudah terasa panas. 
Sayang jika aku tak meneruskan paragraf yang sudah 
kumulai. Aku memancing berbagai imajinasi. Kuikuti saja 
setiap pikiran, yang akhirnya memanduku untuk terus 
menjamah tuts-tuts keyboard. 

Kuisi halaman-halaman Word dengan apa pun yang 
menyembul di kepala. Aku hanya ingin menulis. Agar 
aku lupa akan hal itu. Hal yang membuatku mendesah 
kepada Tuhan. Kunyalakan Winamp, agar aku merasa 
nyaman. Kupilih alunan lagunya Dewi Lestari dari 
album Rectoverso, yang perlahan memanjakan telingaku. 
Kudengarkan lagu-lagu itu, yang sama indahnya dengan 
Rectoverso versi buku.

Aku berhenti sejenak, tatkala lagu berjudul “Selamat 
Ulang Tahun” sedang mengalun lirih. Mendengarnya aku 
jadi ingat sesuatu. Bulan ini aku berulang tahun. Sejenak 
kuhitung usiaku. Tiga puluh enam tahun. Nyess... hatiku 
tergores. 

Jika aku 36, maka Adi akan genap 39. Usia yang matang 
bagi seorang pria. Namun aku belum bisa menyempurnakan 
kematangannya. Seharusnya Adi sudah menimang seorang 
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bocah. Tetapi itu semua baru awang-awang. Kenyataannya, 
baru aku seorang yang menemani Adi di rumah ini. 

Ahh... kuhentikan khayalan itu. Aku tak mau terus-
menerus menyalahkan Tuhan. Alunan lagu-lagu Dewi 
Lestari kembali menyihirku untuk menyelesaikan cerita 
yang sedang kutulis di layar laptop. Kulanjutkan naskah 
yang sudah kumulai ini. 

Setelah berjibaku cukup lama, selesai juga naskahku. 
Aku tersenyum puas. Satu lagi cerpen kurampungkan. Aku 
menyandarkan punggung ke kursi. Kulirik jam dinding. 
Pukul lima lebih sebelas. Sebentar lagi magrib. 

Aku harus bersiap-siap. Adi akan pulang. Aku turun 
ke lantai satu. Lalu menuju ke dapur dan menyiapkan 
makanan. Tak ada yang istimewa untuk menu malam ini. 
Sayur asem, tempe dan gurame goreng, ketimun, dan 
sambal terasi kesukaan Adi. Tak lupa kerupuk udang dan 
beberapa buah. Semua telah kusiapkan di meja makan.

Setelah memutuskan mundur dari sebuah perusahaan 
media, aku memiliki lebih banyak waktu di rumah. 
Kucurahkan segala daya untuk melayani suamiku. 
Sebenarnya Adi kurang setuju ketika aku memutuskan 
resign dari kantor. Dia takut aku jenuh dan mati gaya hanya 
berkutat seharian di rumah. Karena ia hafal betul tabiatku 
yang aktif dan tidak bisa diam.

Tetapi kuyakinkan dirinya bahwa aku memang ingin 
berada di rumah. Aku ingin lebih lihai memasak, dan 
mempunyai waktu untuk berkebun. Mengurusi pot-pot 
bunga kesukaanku. Lagi pula aku masih bisa menulis-nulis 
cerpen di rumah. Lalu mengirimkannya ke redaksi-redaksi 
majalah dan koran. 
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Oh ya. Aku juga bisa menyiapkan secangkir kopi 
untuk Adi, setiap ia pulang dari kantor. Sejak menikah, Adi 
terbiasa menghirup kopi sepulangnya dari kerja. Sebelum 
resign, amat jarang bagiku untuk bisa membuatkan kopi 
untuknya. Sekarang aku sudah di rumah. Aku bisa leluasa 
membuatkannya kopi setiap sore.

Sebuah suara menderu mendekat di depan rumah. 
Itu pasti mobil SUV milik Adi. Aku hafal betul suaranya. 
Kupastikan lagi segala makanan sudah siap. Termasuk 
secangkir kopi panas di ujung meja. Aku menunggunya di 
ujung ruang makan.

“Assalamualaikum....”
Kujawab salamnya. Aku menyambutnya dengan 

senyum merekah, seperti biasa. Adi menatapku sekilas dan 
tersenyum kecil. Tetapi kemudian memalingkan muka dan 
berlalu tanpa berkata apa-apa. Aku agak terkejut dengan 
sikapnya barusan. Kuikuti langkahnya, yang ternyata 
tak mampir ke meja makan seperti kebiasaannya. Aku 
menegurnya.

“Mas.... kopinya udah kusiapin tuuhh….”
Namun ia hanya melihat sekilas ke arah meja makan 

dan tak menjamah kopi yang sudah kubuat. Adi malah 
menuju tangga. Tampaknya ia hendak menuju kamar kami 
di lantai dua.

Ada yang tak beres dengannya. Menjelang anak tangga 
pertama aku menarik halus pergelangan tangannya. 
Bertanya ada apa. Adi menghentikan langkahnya. 
Membalik tubuhnya dan menatapku.

“Aku capek. Aku mau mandi dan tidur sebentar. Maaf, 
yaa....”


